曾经有人问我，为什么一个国家科研院的项目负责人，肯甘心跑来民企做架构师，拿技术打工。
现在我可以回答了。因为三年前，姜蕾的职业生涯遇到阻力，我想帮帮她。
她说想拼一次，靠自己站住脚。我就陪她赌这一把。
我申请的是非公开技术支援人员，脱密期间，不得公开履历，不得使用任何国家级构架模版，不得以原身份参与任何竞标。
换句话说，备案留所，身份保密，从头到尾都不能让人知道我是谁。
那天我去找黄主任，递交脱密申请，支援期三年。黄主任劝了我几天，还是给我批了。
三年内，我不能使用国家系统里的保密技术，于是重新写了一套能落地、能帮助姜蕾公司发展的全新替代方案。
我开足马力从头开始，姜蕾却只觉得我做得慢。前两年还好，第三年公司被并购，汤海同空降来了。姜蕾觉得我那些转化的成果是汤海同市场嗅觉灵敏的功劳。我陪她熬过最难的日子，然后成了累赘。
现在黄主任发来消息，是的，我该归队了。
我回到家，整理自己的行李。
门口传来熟悉的高跟鞋声，踩得人心里发闷，是姜蕾回来了。
她走近了，身上是混合的烟酒味和香水味，看到我的行李箱，愣了一下。
“周一鸣，你又在演什么戏？”
我没说话，她冷笑了一声，随手把包甩在沙发上。
“用离家出走要挟我？周一鸣，你能不能有个男人该有的样子？”
“日子过不下去，是你技术不行，没市场。你黑着脸做什么，又不是全世界欠你的。”
她居高临下地看着我，像在训一个不合格的下属。
或者，一条狗。
“委屈你就走，没人拦你。但我警告你，你走了，我们就离婚。”
我把行李箱关上，抬头看她，低低笑了一声：
“都行。”
姜蕾以为我让步了，眯着眼睛审视了我几秒，像是在判断我到底是不是真的要走。
“公司要融资了，”她冷淡开口：“你就算要走，也得把你那套技术交接清楚。资料、数据、代码，所有接触过的项目，一个不能少。”
“当然，”她像是怕我听不懂，又补了一句，“如果你不配合，公司会起诉你。”
我觉得荒唐，盯着她，哑着嗓子问：“姜蕾，你并不在乎我走，但你想在我走之前，把血放干净，是不是？”
她的表情凝滞了，大概没想到我说得这么直白。我疲惫问道：
“你能不能，别把我当牲口？”
我曾经想过告诉她。告诉她那些所谓慢吞吞的技术瓶颈，是我在用最干净、最合法的方式，为她重建一整套底层构架。
那是三年里，我一个人深夜拆了自己所有的研究笔记，在法律规定之外，硬生生绕出来的一条弯路。
但她只嫌我进度慢，瞄不准市场方向。
可现在说这些又有什么用呢，她拦的不是我这个人，她只是想把技术交割干净。
“我会签的。”
我走到书房，把最后的一堆资料收拾进行李箱。
一叠合同掉了出来。
封面黑体印字：
国家第二代星穹系统，推理引擎与算法构架责任书
项目负责人：周一鸣。
我把合同收好，开门出去，没有回头。


家是回不成了，我离开停车场，回员工宿舍。平时加班太晚，我就会在员工宿舍里休息。姜蕾的电话还挂在通话记录最上方，屏幕亮着，像个笑话。
我站在公司便利店收银台前，手机付款码页面弹出一行冰冷的字：
余额不足。
打开工资APP，还是那行熟悉的字：绩效薪资待发放。
底薪每月一千，全靠绩效。绩效拖了快三个月，财务发来的消息一刀见血：
周工，底薪这边先发了，绩效要等项目结算审批。您这边是研发线，流程走得慢，现在市场这么难，领导先批的绩效工资都是能立刻变现的项目。
后面还补了一句：
姜总那边工资高，你们是夫妻，日子不会差。您要是真有困难，也别难为我们这些小财务，审批不在我们手上，我们真做不了主。辛苦您理解一下。
辛苦我理解？
我拿着一千的底薪，蹲在便利店买泡面，还得理解公司。
排在我后面的是公司两个实习生小姑娘。
其中一个说：“哎，你看，那不是周工么？咱们公司是破产了吗？技术岗工资都发不出来了啊？”
声音大了点，被我听到了。另一个小姑娘赶紧让她小声点。
“你别瞎说，什么破产不破产的，咱们的实习工资不是都发了么？”
我回到宿舍，门一关，屋里空荡荡。
我盯着那桶五块钱的泡面。
三年，我在这里干了三年。
什么都没有。
这个屋里没有我存在的痕迹。
除了一块奖章。
我走到书桌前，掀开抽屉。
空的。
我一怔，以为自己记错了位置，又把床头、书柜、工具箱，全翻了一遍。
奖章没了。
我开始出汗，手都在抖。
那不是一块普通的金属。
当年老院士把它往我手里一塞，说：“嫡传弟子，就你一个。”
我狠狠吸了口气，发了一条消息给姜蕾。
一分钟后，她回复了。
不知道，是一块旧金属铁皮吗？可能打扫的时候扔了。
扔了？
我整个人一瞬间冷了下来。转身下楼，直奔垃圾房。
翻着翻着，旁边走过来一个人，是员工宿舍的保安。
“哟，周工，这大晚上的，在干什么呢？”
我没理他，他笑得猥琐，慢悠悠点了根烟。
“我说周工，生活再不济，也不至于翻垃圾吧。”
“汤总可说了，您这都快离职的人了，少捣乱，别给人添堵。”
他走进了一步，声音里是恶毒的轻蔑：“你不知道吧，你的员工宿舍下个月也要让给新人了，早点走，别搞得太难看。”
我还在翻。
保安终于忍不住拨通了电话。
“姜总，那个谁，在垃圾堆里翻了快十分钟了，问都不问我们一句......您看？”
对面静了几秒，隐约传来汤海同的笑声，然后是姜蕾冷漠的声音。
“让他翻吧。”
保安放下电话，语气更恶心了：“嗨，看来姜总都拿你没办法。不过说真的，周工，翻垃圾这种活儿，能翻出自尊心吗？”
说罢，他大笑着走了，边走边说：“啧，名校毕业生，搞了半辈子研发，最后混成这样，还不如我呢。”
我头也没抬。
垃圾房旁一滩污水，垃圾堆里到处是腐烂的饭盒、染油的纸巾。突然，我的手指碰到了什么。
我扒开一看，一把拽了出来。
我紧紧攥住那块残破的奖章，慢慢蹲坐下来。
奖章上粘着几片碎纸，纸上像是印着银流的内部红章。
我下意识地捡了几张拼起来，一行字像刀子扎进眼里：
为确保顺利融资，技术产权必须100%归银流科技所有。
入职的时候，银流还是个小民企，公司一直没跟我签清楚，是职务发明，是委托开发，还是项目任务。法律上来说，技术产权归属难判断。
现在他们想要干净、可交割、没有争议的资产。
资本最喜欢的，就是干净的技术、死掉的研发。
姜蕾作为法务负责人，没有人比她更清楚。
我蹲在垃圾堆里，手心全是脏污，指尖发抖。在他们眼里，我就是那个阻挡技术产权清白的脏东西。
我低头把那些碎纸一张张拼到一起。掏出手机，拍了下来。
拍完，我盯着屏幕里的照片沉默。一条消息突然跳了出来。
小周，脱密期结束，归队。


为了支持妻子姜蕾创业，我辞了国家研究院的编制，为她做技术骨干。
熬了三年，出了方案。方案上挂的是同事的署名。
三十六岁生日一过，妻子带来新人，让我交接。
熬出成果，妻子让我转让专利。
三年之期已到，我收到国家发来的密信：
小周，给你的期限到了，归队。

评审会一结束，我就知道，姜蕾不打算给我任何机会。
项目展示第一页，挂着汤海同的大名，而我的名字在“感谢技术支持人员”里都没有。
姜蕾站在台上，目光看向汤海同的方向：“本次智能构架系统模型由汤总主导研发，法务部全程合规审核完毕。”
我的脑子“嗡”的一下，血直往上冲。这是我熬了三年的项目。
这套系统，从底层算法到核心技术，都是我在科研院经验积累后，创新优化，用另一套完全不同的构架，日夜奋战写出来的。
我气得说不出话，汤海同站起身，漫不经心地说：“当然，我们也感谢周一鸣，在基础阶段提供了一些想法。”
全场所有人都在笑，眼神里都是“懂了”。
会议结束，我留在原地，低头看着桌上的《专利让渡协议》。
姜蕾走过来，开口便是标准的法务部语气。
“不想签可以。你可以选择离职，然后证明这些东西不是你在银流期间开发的。”
“但是，”她直视我，眼神冷漠，“开发环境在银流，服务器在银流，提交记录在银流。你自己说，这些技术，不属于公司，谁信？”
汤海同在一旁看好戏，笑着补充道：“你们这些科研院的老古董，思维还都在象牙塔内，要是离开银流，都是纸上谈兵。我看你这套东西，大学实习生都写得出来。”
我捏紧了拳。
姜蕾盯着我，压低了声音。
“你做了三年，公司养了你三年。现在也只是走个法务流程。不给你署名，是因为你的名字不值钱。”
“汤总的名字，能帮公司拉投资、谈资源、进政府名单、拿政策补贴。”
“你的名字，能带来什么？”
姜蕾笑了一下，毫不掩饰地理直气壮。
“周一鸣，你这样的技术人员，公司要招多少就有多少。你已经三十六岁了，这个年纪的技术员不被裁员已经是侥幸。你还想要署名，是不是太贪心了？”
她顿了顿，笑意消失。
“这是规则。”
“签了，我们还能过下去。”
姜蕾和汤海同一起离开会议室。
我盯着她的背影，惊觉她早已不是那个陪我一路走来的温柔妻子，而是亲手把我往死里践踏的资本棋子。


散会后，我直接去了停车场。电梯在向下走，我心里的火在往上烧。
刚拐进停车场，就听到汤海同在笑。
“蕾蕾，我是挺佩服你的，能跟这种拿项目换饭吃的科研牲口过这么多年。”
“搞学术那一套，搁实验室玩玩还行。搁市场，算个什么傻鸟。”
姜蕾没接话，也没反驳。汤海同低头给她理了理散在胸襟的碎发，动作熟练得像是早就习惯了。
我脚步顿了顿，笑了。
这两人就在不远处，站在我车边上聊天，仿佛我是个死人。
我冷声开口：“聊得挺开心啊。”
两人回头，汤海同笑道：“我这不跟姜总说呢，技术这玩意儿，写出来不值钱，卖得出去才值钱。”
“你周一鸣要是也能帮公司拿到资源，谈下项目，下次署名就有你。”
我冷笑：“放心，我记住了。”
姜蕾打断我，冷声开口：“周一鸣，公司是公司，不要把私人情绪，带进工作里。”
我抬头看她一眼，呵，我是真的不认识她了。
我懒得再跟他们废话，转身拉开车门。
身后，姜蕾开口道：“行了，周一鸣你回家吧。海同，待会儿的交流晚餐，我们一起去。走吧。”
我回头看了一眼，汤海同一脸得意，和姜蕾并肩朝他的车走去，好像一对天生的搭档。
我冷着脸坐进驾驶室，仪表盘突然亮起警示灯，轮胎低压警告一闪一闪。
我下车查看，发现后轮上钉着一颗又粗又长的螺丝钉，角度精准得离谱。正发怔时，汤海同那辆闪亮的豪车缓缓驶过来，车窗降下，他笑得不怀好意。
“哟，老周。”汤海同一只手搭在方向盘上，“你这车吧，跟人一样。本来也不值钱，现在老了，旧了，是还能跑，但没人看得上。”
“不过，你放心，姜总那边，我会好好照顾的。”
他说完，升上车窗，油门一踩，扬长而去。
我站在原地，盯着那颗钉子，眼眶发热。
研发的路难走，每一步都像踩在钉子上。走得久了，走得慢了，或者脚底被扎穿了，自然有人换成新的。
放在副驾的手机响了，我接起来，是姜蕾。
她大概是不小心误拨，电话里只有车内的声音。
汤海同语调嘲讽：“周一鸣这人啊，脑子里只有技术，天生当牛马的料。”
“你知道我最佩服他什么吗？”
姜蕾“嗯”了一声，汤海同嗤笑道：“穷得跟狗一样，还活得这么有尊严。”
姜蕾应道：“谈不上尊严，他那是死撑。那是他自己选择的路，死守技术，不看市场，最后能守出什么呢？”
汤海同哈哈大笑：“大概是守出个孤家寡人。”
姜蕾没吭声，汤海同意有所指地说：“蕾蕾，今天酒局结束，你可得好好陪陪我。”
姜蕾好像低声轻笑了一下，隔着电话，只听到细碎的摩擦声，像是衣料蹭过真皮座椅，是两人彼此凑近的动静。
然后，电话挂断了。
我握着手机，良久没动。
脑子里像有几千只蜜蜂，狂轰滥炸，吵得脑壳嗡嗡作响。