你不知不觉地走到老屋场，这个你曾经居住了数年的古城老街的一角。
老屋在小巷深处，曲曲折折好几条巷道相连，把许多墙壁、瓦檐和院落连接一起，既像生活的迷宫，又像生之艰危时的一道道屏障，充满伸缩和韧性，不是一眼就能看到底的，也不是轻易就可断裂的。
冬日下午，阳光吃力地穿过云层，斑斑点点地投影到老屋苍桑的墙壁上，寒风沿着巷弄时紧时缓地掠过来。穿过三截巷道，斑驳的故园就呈现在眼前。五间小瓦房已破乱，院内荒草丛生。父母已撒手人寰，老屋空置已久，如收割后的庄稼地，又如散场后的茶肆。
门口和隔壁的五户邻居搬走三户，仅剩的两家房门半掩，你打量着久违的老层，两眼迷离，欲言又止。
院子里的梧桐兀自空长，孤寂地守望老屋。
记忆总是悄然地从心灵深处掠过，如一道闪电，让我们中止庸常生活的繁琐纠缠，看到云卷云舒的幽香。
城关镇和你的出生地石花镇一样也是谷城县的千年古镇，因水而兴。《湖北省谷城县地名志》记载：“谷城镇（现为城关镇）地处南、北二河之间，为冲积平原。南为起伏的山峦，汉江横亘于东，地势西高东低。”城关镇老街是继石花镇东门街之后你又一成长的沃土、心灵的驿站，17岁以后这里储存着父母姐弟及你的气息，青春岁月的第二个重要年轮从这里起步，生活漫长的跋涉在这里开始。
老屋背靠老街，面对中码头街。
老街东起南河道子口，西至新街街口。东西走向，长240米，宽4米，是南河、汉江水运驮来的街市，它繁华的时候往来商贾行旅络绎不绝，街市巷道人声鼎沸，会馆书院、旅馆、商行、盐庄、茶馆、影剧院、浴池等一应俱全。木柴竹子堆积如山，土特产码满仓库，五金杂货、副食零卖、小吃糕点排列其中，嘈切之声不绝于耳。众多遗迹至今保存尚好，它收藏着逝去的时光，保留着记忆的线头，漫步其中，如同在时光邃道中穿越。
从家里走出巷子是中码头街，它东起南河边，西至文峰亭，东西走向，长470米、宽5米，直抵南河中码头，在陆路尚未通达的时期，人们从中码头上船顺流而下到襄阳、下汉口，溯河而上到保康、房县、神农架。“日停木帆船三百多只”，人们站在矶头看那木船木排鱼贯而至，挟带着来自山外的陌生气息和奇异传闻。新鲜的消息搅乱了小镇的宁静，一向本份的后生不再安分，吵吵着要离家远行。奔腾的南河水和码头文化赋予了老街子孙们的向往和憧憬，也铸成了他们的艰辛和磨难。
父亲离休后与母亲在这里相依为命，抚育孙辈，共度余年。父亲每天接送学生、买菜，母亲在厨房拾掇。父母养大了我们，又忙于照护孙辈，这是他们的乐趣和寄托，也是他们的恩泽。一代代人就这样相互帮衬，走向久远。
独处一了隅，父母喜欢有客自远方来，总是尽其所有热情款待，酒肉自然不能缺场。菜是在离家不远的鸭子坑买的，酒是在巷子口“王德记”打的。菜端到小方桌上，父亲陪客人小酌两杯，母亲总是待在一旁忙这忙那，喊来喊去迟迟不来，这是她过去做缝纫时留下的习惯，等到别人都吃罢了，饭菜快凉了，她才端起饭碗随便扒上两口。父亲过去几十年里上山下乡、跋山涉水给乡亲们放电影，颠簸劳顿后喜欢喝上两口，酒量不大。
“王德记”是街口一爿副食店，老门市，因经营此店的师傅姓王名德安，且经营有道、广有口碑而得名。王师傅早晚收拾得干干净净、整整齐齐，说话和蔼可亲、不慌不忙，与大人小孩都合得来。他没有儿女，和老伴相依为命。“王得记”两间门面，一间柜台，另一间摆放着方桌、板凳，那些挑担的推车的熟客总爱来此小坐，打上二两小烧，买点花生米或兰花豆之类细酌慢饮，一是为了解谗，二是为打一杵、喝口气，王师傅忙碌之余不忘和饮者东一句西一句的谈古道今，他们的见面似乎具有某种默契。王师傅从学徒干到掌柜，一辈子以此营生，也以此为乐。据说他早先卖过糯米糍巴，在剧团兑过开壶，后到合作商店从业，从县城东门干到南门，从南门干到过街楼，最后落脚中码头西街口商店，三街两巷、三教九流跟他都熟悉，是公认的厚道人、讲究人。酱油醋茶、糖果烟酒，称好装好后，一掏口袋，哟——忘记带钱了——没有关系，下次送来，该干啥干啥。有几次母亲煎鱼临了发现瓶子里醋用完了，你拿起醋瓶一路小跑，眨眼功夫就回来了，终究不误事的。
本分厚道，是邻里之间最纯朴的尊敬，也是小镇人安然自若的经验。像“王得记”这样的讲究人并非少数，在年复一年的日子里，街坊邻居彼此都熟悉，知根知底、知冷知热、知远知近，那是一种天长日久的厮守，不是如今日那些一次性的、一见之后就永不相见的人事，所以一个人说什么要守住操守，注意形象，不肆意妄为的。
节假日回去，每每看到母亲倚在门前张望，看到儿子推着自行车走近，她忙上前帮着扶着车把，这个场景后来那么清楚地定格在你的印象里，伴随你在人海里穿梭，成为闲下来时多次回放的柔软的一幕。
你在这里如饥似渴地阅读文学名著，信心满怀地伏案进行文学创作。鲁迅等经典名著，开启了你稚嫩心灵的文学憧憬，而在璀璨的文学梦境里，生活的困厄得以淡化。你活在年青的生命不免会有的轻狂和忧郁之中，一点也没有想到即将到来的长长的日子，会给生活带来怎样的艰辛和磨难。
随着年齿渐长，当青春的苦闷不知不觉中来临，当生命的哀愁袭上心头，一个又一个的任性和迷茫出现了。那时你贪恋小巷外的世界，曲折的小巷让你厌烦。任何远方的信息、远方的光亮都让你留恋。
一个个陌生的人物，一个个异样的场景，展现出令人遐想的绚烂，让你像一个迷路的孩子找到了路。
你不顾一切地要走过去，不管是不是你该去的地方。
哲人说“任何你想要的东西，都在恐惧的彼岸”，不识水性，无舟无桥，你的远行一个个夭折，你只是关注它的一个过客，尽管近在咫尺，却失之交臂。
好长一段时间总爱迷失，经常需要自我拯救。
人时常有迷茫的时候，但经历迷茫，得到了磨砺，学会坚强，迎来生命的成长。
后来才发现少了父母为自己遮风挡雨，什么都得独自面对，一次次领教生活的严厉无情。
寒来暑去，花开花落，这之中饱受生活磨难的大姐因患癌症英年早逝，之后一生艰辛的父亲溘然长逝，后来母亲也驾鹤西去，父母、姐姐，还有早在那艰难的岁月里不幸去世的爷爷奶奶，他们在彼岸相会。每年清明，你都到河对岸的山上去祭奠，为亲人们送去祈祷，祝他们在天堂安好。今年遭遇“新冠肺炎疫情”，你不能到山上去祭奠，暂且以文代祭吧，遥致一瓣心香。
当年你从这里出发，意气风发地去领受自己的日子，四十年过去了，带着周身的风尘又回到这里。心里禁不住有些悲伤，有种灼痛……
或许日子到了今天，即使是为了自己，你也应该回头去认真查看一次，在大半生都过去之后，在经历了这么多的跋涉和挣扎之后，对于父母亲人、对于老去的家，总该说点什么吧？
当你抬起不再年轻的面孔，心里对自己、对老去的家有一阵难过的低语。
那个当初执意要离开的家，那个大得足以装下所有不满和委屈，在接受发泄后默默安抚儿女们的家，才是无条件为你随时开放的避风港。
家对子女们的付出是不计功利的，是天长地久的，因为它的包容与忍让，你学会了任性，习惯伤害。它无边的宽容，一度宠坏了你，却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后，在被别人伤害之后，方才发现家对自己是多么慈爱，对家的伤害是多么不该，多么可耻，可这时，光阴不再。
所谓父爱母爱，其实就是动物之爱、本能之爱，是人性的自然流露。假若你自以为是地要挣脱她的庇护，她没办法拦你，也不会拦你；而当你在外面受了伤，突然回到她身边时，她会毫无怨言地为你舔伤，绝不多言。
分别让你想清楚许多事情，而重逢则让你看清真意。你是个听从内心召唤的人。
屋檐上散布着草茎，窗户上铁栅栏锈迹斑斑，睹物思人，蓦然惊心，岁月无情，它侵蚀着、苍老着，在悄无声息中改变一切。你凝视着，感叹着，从中真切看到时间的力量。时间能改变一切，时间终能抚平所有。
家虽老去，但它年轻时的情形会久远地存留在你心里，让你出行和归来有了一份期盼，让你匆忙的身影不由得放慢脚步，去倾听时光留下的涟漪，去感悟生活的真谛。家年轻时给了你无数次的接纳和包容，家老去时仍以另一种方式给予你温暖和启示。
家是什么？家是仁慈的养育与关爱，家是理解与接纳的港湾，家是涌动的亲情，家是难以割舍的眷恋。
梧桐和草茎在风中摇曳，天色渐渐变暗，巷口时而响起电动车驶过的声响，车和人消失在一街的轻尘里。在穿越与感怀中，你和老屋似乎都平静地接受了自己的命运，学会与生活和解。
挥别老屋，目光和心都是湿漉漉的。路灯亮了，你蓦然回过神来，转身朝巷口走去，谁的手机里响起电视剧《夜隼》主题曲，“我要穿过这泥泞，把黑暗看清再次远行，擦亮这黑夜般的眼晴。”歌声飘进耳朵，感觉特别深沉动听。