本辑收录的多为描写学生时代阅读经历和故事的篇章。这是值得赞美的盛开，这是不能忘记的心雨。谁的成长中没有温暖而甜蜜的阅读，谁的学生时代没有难以割舍的几本书？那是一个人长长一生的开头，但却是非常重要的出发，正是那一本本好书，在我们抽穗拨节的时候，为成长营造了独特的精神家园，使我们饥渴的身体得以安歇，使我们狭隘的心胸得以扩展。人都有脆弱的时候，在那受伤而迷惘的日子，总希望有一双坚实的手，理一理鬓边的忧郁；总希望有一个宽阔的肩膀，靠一靠疲惫的身躯。一花一世界，一书一天地。好书是我前行的向导、可以敞开心扉的朋友。我得以陶醉在书海里，暂且忘掉此岸的苦恼；我得以拥有一方明朗的天空，尽情地飞扬。对那些优秀文学作品的阅读，成为成长中宝贵的滋养和激励，对当时那神秘而甜蜜的阅读经历的回忆，总能给疲惫的身心注入热力。
一枕书香
我的床头柜上，有一本摸得很旧的小说，颜色有些斑驳，有的页码松脱，这老版的《青春之歌》已伴随我20多年，当年曾在我和相识后的她之间传来传去。十年来搬了三次家，书房里也摆满了簇新的中外文学名著，可我对这本书仍情有独钟，时不时地躺在床上翻翻。
这本书伴随了我的成长，见证了我们的天真和纯朴，收藏了我们的幸福、痛苦和追求，记录了我们的爱情和甜蜜，甚至记录了生命。好的书犹如黑夜的灯盏，仿佛旅途中的路标，给人以灵魂的烛光和引领。在人生有限的空间里，走进书中男女主人公奇崛的个性、跌宕的命运、坚毅地追求，无异跨进神秘的宝藏，领略到名利场中未曾有的风光。人物形象的美言嘉行，如江河里泛起浪花，如天空中瑞云飘荡，如旷野上乐曲突奔。
我的中学生活是在鄂西北一个偏僻的山冲里度过的。如饥似渴的年月赶上物质和精神的双重贫穷和封闭，如醉如痴的青春遭遇沉闷寂寞的环境。成长的烦恼、青春的迷惘，飘远又飘近。母亲吃力地为儿子遮风挡雨，尽其所能使儿子不挨饿不受委屈，但穷困的天网很难挣破，心力交瘁的母亲常常蹲在屋角徒自焦虑叹息。
这时我从姐姐那儿得到了《青春之歌》，这简直是个奇迹，一个新的世界在我面前蓦然打开，我由衷地感谢被迫缀学务农的姐姐。姐姐天资聪慧，书念得很好，可当时父亲在外，只有母亲一人挣工分，年年欠下口粮款。极明事理的姐姐高小一毕业就毅然挑起养家糊口的重担。那时姐姐的难过和母亲的心酸是可想而知的。我开始了如饥似渴地阅读，它使我对大自然、对生活充满无言的眷恋和热爱，每逢假日，白天下地干活，晚上就一头扎进书里，一遍遍地抚摸那书，无法表述对它特异的、深长的挚爱，一个人的时候，我特别满足于倾听这种抚摸的声音。
夏日多狂风暴雨，田地里下不了脚，书便如轻盈的蝶，在我掌上舞动。豆大的雨点打在小青砖上，打在门前的梧桐、苦楝树、桃树李树上，有雨打渔舟的意韵。头枕母亲用篾匠刨出来的竹絮填充的枕头，淡淡的清香扑鼻而来。竹香和着书香，它们不声不响地便烘托出一帘又一帘的幽梦，呼唤出一个又一个的守望。多年以后，这些和谐的声音、苍郁斑斓的色彩，不时从记忆中涌出，衍变为精神的寄托和支撑，填补了多少生活的遗憾。
冬天，天黑得早，又彻骨地冷，霄罢夜后，我就拥着留有姐姐手泽余香的被子，就着淡淡的灯光看书。尖厉的北风顺着门缝、窗缝、瓦缝闯进来，赶忙掖紧被子。静坐读书，心境变得平和，暂且忘却尘世的忧愁。在一个人最脆弱也最强大的一瞬间，书的精彩之处像梵高的向日葵、像毕加索的和平鸽，带给我视觉以强烈的冲击，留下深深的划痕。一枕书香，一方温暖，一片光明。
现在，当我提笔写这篇小文时，又是冬雨飘落的时节，思绪如雨，思念如雨，心绪，游走在时间之雨的外面。这个雨夜，所有的细节都已汇集，却没有什么能够改变。辛辛苦苦一生，却发现一切都须从头再来。时光在一次次干净的落体之后，所能感觉到的仅仅是一丝淡淡的苦涩。幸有那经年的朋友陪伴床头，幸有母亲新做的竹枕陪卧，我得以在满腹的心事中抽身而出，以旁观者的超脱欣赏自己，在一枕书香中安然入睡。
消逝的和将要消逝的，我们无力改变，但那一枕书香所凝聚的青春时光，将如日月星辰，永存在我渴望飞翔的心里。


1
没有一种感情可以与时间抗衡。无情的岁月能冲淡一切悲伤，抚平所有的伤痕。父亲撒手人寰已经六年了，我已经从当时那撕心裂肺、丧魂落魄的悲痛中苏醒。我日复一日地为生活奔忙，身陷在无尽的烦乱之中，父亲的音容笑貌已日渐远去。岁月就留在老屋那褪色的天花板上，回响在小巷那青苔斑斑的石径上。这不大像我们无数次温情脉脉地说到的人世，黄昏里朦胧的灯火中，黎明时依稀的光亮里，不知有多少躯壳在这里托生，然后又匆匆消失。化为袅袅的青烟，或风中的一声叹息。
又是秋天，阴雨连绵。父亲的身影不断在我梦中、眼前闪现，潇潇的雨丝扯出了我悠长的思绪，禁不住对父亲平凡而坎坷的一生思量不已。父亲于1928年阴历9月28日出生在鄂西北一个相对富裕之家，求学期间萌生了向往光明、追求进步的思想。1949年7月，正在邻县中学读书的他，背着父母和新婚妻子，毅然投笔从戎，追随南下的大军一路呼啸前进。先在广西十万大山剿匪，后调中南军区政治部工作，任电影放映员、文化教员等。他仪表堂堂，能写会画，躬逢开国伊始，百端待举，求贤若渴，他有着尽情驰骋的广阔天地。然而，福祸相依，他只是凭朴素的感情和一腔热情干事，对人事的复杂和微妙浑然不觉，还有些孤傲和清高，引起同事的误解和不满。他受不得委屈，又不善于沟通，思想上颇有抵触。提职时他被冷落，情绪一落千丈。战友的爱与家室的矛盾更是雪上加霜。于是他心灰意冷，天天闹着转业。1955年12月，在领导和战友们的惋惜声中，他转业回老家参与组建县电影放映队。从此，他爬山涉水、走村串户巡回放映，在那文化生活贫乏的年代，为人们送去宝贵的精种食粮，一干就是一辈子。
2
六年的军旅生涯应该而且完全可以为父亲一生奠定基石，可惜阴差阳错，闪光的一面成了黯淡的经历，他由一个弄湖儿成为一个无足轻重的参与者。有次，我到县人武部去查父亲的档案，军事科科长了解了他的经历后，感叹不已，情不自禁地说：“他要是莫闹着回来，前途不可限量。太可惜了！”他在部队的表现应该说是出色的，小时候我多次玩弄过他荣获的奖章和纪念章，可惜在那动荡、艰难的年代，大家都没把它当回事，多次搬家时已遗失，想起来都可惜。父亲对那段经历不常提及，但对军人具有天然的好感和信任。在他不多的阅读中，除了古典小说就是军旅作品。高中时我读陆柱国的小说，父亲看到后十分高兴，言语中流露出对过往岁月的无尽怀想。下乡放映时，他总爱在烈军属家中落脚，为他们提供力所能及的帮助，在春节时为他们写春联，自编自画拥军爱民小幻灯。我知道父亲还有一个深藏的心愿，那就是希望我长大后去当兵，接着走完他没走好的军旅路。高中毕业后我选择了深造，父亲总有一丝遗憾。
父亲转业到地方工作后，家庭出身成了挥之不去的阴影。在那个遥远、闭塞的山区小县，人与人之间经常为一些鸡零狗碎的小事相碰，出身问题成为有些人信手拈来的靶子。他不曾获得与其资历、能力、实绩相称的职务，一生中最高的头衔是电影队长，顶多相当于生产队的小队长。在我幼小的记忆中，一有风吹草动，父亲准跑不了。“文革”中他作为保皇派受到毒打，先是被关进黑房子，后来被下放到“五·七”干校劳动。
经过命运的颠簸和逆转，父亲对功名利禄看得很淡，对已对人宽容和豁达。他性格内向，不善言辞，接人待物诚挚实往，不卑不亢，从不曲意逢迎。这样的性格和为人，在那充满势利和算计的环境中，吃亏和委屈在所难免。父亲默默地承受着这一切，什么事都无言地扛着，很少表露和发泄。血气方刚的我却深感不平。有一次我曾经指责他太窝囊太无用。现在想想是多伤父亲的心，又是多么幼稚。实际上父亲心中的苦闷堆积如山，劣质烟抽得很凶，红薯干酒一日两顿。父亲同母亲吃力地呵护着他们的孩子，当是很不容易了，又能要求他怎样呢?日子并不像我们一样看重自己，我们所置身的环境所能给予我们的东西，是可怜的有限的，因而是琐碎而艰辛的。父亲，今天当生活的严酷在我青春的额头上姿意雕琢，当疾病，衰老、孤独在我的日子里荧荧闪烁，当忧伤的泪水不时淤塞了我走向大海的步履，我才真正读懂了你，读懂了你坚强的无言，你无言的坚强。生活告诉我们，必须承认无法克服的人性缺陷，必须学会忍耐和退让，我们都是凡夫俗子，各有各的脆弱和局限，不可以让无法排解的个人情怀削弱我们的神经。不要轻易向人展示自己的脆弱和疼痛，那除了让伤口发炎之外，没有任何益处。
但这并不意味着可以听天由命，自暴自弃。我懂事后发奋读书、刻苦钻研，与早年的经历不无关系。
3
父亲有点传统的重男轻女思想，母亲生下三个女儿后，父亲脸上挂不住了。我的出生令他喜形于色，深感欣慰，恨不得把我放在掌心里，拴在裤腰上。那时，正值饥馑后期，家境又不好，全家人一日只吃两顿饭，只有我例外。也许母亲怀我时营养不良，我儿时饭量很小，而且常常不知道饿，所以我没能继承父亲那高大魁梧的身材。怕我遭受灾祸，他们把幼小的我打扮成女孩，扎着小辫子，穿着花衣裳。我成了全家的中心，父亲外出放映，母亲夜以继日地缝纫挣钱，照护我就成为大姐、二姐的天职。
父子情深。至今我仍清楚地记得，每天晚上，即使刮风下雨，即使深更半夜，只要父亲没落屋，我都坚持不唾，也不许关门，一家人只好陪着。我粉红的小脸紧贴着父亲胡子拉碴的脸，听他讲着故事入睡。在哺育我们的过程中，父亲也尽情享受着生活的温情和甜蜜。
父亲从不以世俗的标准看待儿子，不管是舒心还是烦心之时，他从未流露出对我的菲薄和失望。他不稀罕儿子做好大的官、发好大的财，他认为只要走正道，尽力做事就行了，知足常乐。他总能替人着想，不难为别人。一次在同父亲相坐品茶时，见我有些忧悒，耄耋之年的父亲喃喃地说：你若是有点背景，若是别人的孩子，若为人圆滑点，早就不是这个样啦！父亲，你的理解和鼓励令我深感宽慰，我真的好感动。那段时间正是我人生路上一段艰难的日子，诸事不顺，几乎所有的门都对我关闭了，我几乎看不到前途的一丝光亮，剩下的只是生存。我被生活遇到墙角，我有些怀疑自己，又不知如何是好。父亲，你的胸怀，你的善良，让我重新振作起来。
这些年我看到越来越多的人，面对斑驳陆离的社会生活，开始失去宁静和耐心，被膨胀的欲望所支配，坐卧不安，心烦意乱，说话失态，办事失度，动辄恶语相伤，宽容心几近崩溃。相比之下，经过战争洗礼和严酷磨难的父亲那一代人，倒是显示出了坚强的人性力量。他们无疑掌握了生活的真谛，既能善待自己，也能宽容别人。的确，在这个充满生存焦虑和优劣竟争的时代，只有宽容才能生存。
辛劳一生的父亲到了颐养天年时，单位效益每况愈下，退休费不能按时、足额兑现，这使他总想帮衬儿女们一把的心思每每受挫。儿女们都已长大成人，成家立业，只有孝敬父母的义务，哪能再依靠父母呢?可父亲总想着子女们，生怕我们饿着冻着，经常从牙缝里省点钱，为这家买个电饭煲，为那家买辆自行车，他忘情地做着这些，谁也劝不住。
参加工作后，我不知在穷忙些什么，很少对老人嘘寒问暖。看着父亲日渐衰老，腰弯背拱，步履蹒跚，我意识到老人的时日不多了，星期天我就带着妻儿回家陪伴他。高血压、心脏病迫使父亲不再贪杯，父子俩就喝茶闲聊。父亲对眼下社会道德水准的下降颇有微词，对于如何根治他有自己的见解.
4
我的儿子出生后，父亲像当年得到我一样欢喜。他和母亲一个抱孙子，一个打下手，忙得连上厕所都一路小跑。
儿子半岁时，正处在青春期的弟弟因心情烦躁，为一件小事同我发生争吵，吓得儿子号啕大哭，父亲十分恼火，说你们都给我滚！这本是一句气头话，不能当真的，可妻子较真，她捡拾捡拾，抱着儿子就走。当时天都要黑了，父亲不知如何是好。我有点冲动，说了父亲两句，这是我成年后唯一一次数落父亲。他平常很在意我，因此我的不满令他难过，就像真做错了什么事。此后两个多月我们没有回去，父亲对孩子牵肠挂肚，又不好往这儿走，他和母亲黯然神伤，一时很失落。突然无事可干的父亲就经常在街上转悠，给孙子买不烫手的小碗、小缸子和一些玩具。二姐怕父亲孤独，好说歹说把他接到襄樊家中，好茶好饭待着。可父亲整日愁眉苦脸，唉声叹气，茶饭不香，勉强住了两天，就硬是回来了。等再见到父亲，陡然感到父亲老了许多。
隔代人亲，孩子为风烛残年的父亲带来无限欢乐。孙子上幼儿园时，他每天接送，雷打不动，别人偶尔找他打牌、下棋他都不应承。临近年关，父亲带着孙子满世界跑，一会儿买回两捆葱，一会儿割回一块肉。他始终走不出物资短缺的阴影，年货办得很早，什么都买，以至于后来发现什么都买贵了，临近年关，还要便宜些。
父亲和母亲生活一贯节俭，有什么好吃的总是首先想到我们。临走的前两年，父亲腿脚不便，眼晴也有点不好使，还经常硬撑着骑自行车为我们送馒头、水饺等等。我们住三楼，父亲不上去，喘着粗气站在楼下喊孙子和我的小名。我们接过东西，要他上来坐一会儿，他总不肯，默默地走了。多少次，望着父亲老态龙钟的背影逐渐消失在暮色中，我眼中噙满泪水……父亲，你过于局促了，你总怕麻烦别人……没有的事，父亲……
就在儿子苦苦寻觅一条生路时，父亲熬不住了，他走了，他痛苦地闭上了双眼，他原谅了人世间所有的不对。我把父亲搂在怀里，千呼万唤，他再也不理我们了。世界在我眼中破碎了。我找不到路了。我成了一个无依无靠的人。从此我再没有可以倾诉委居倾诉痛苦的最好朋友了，从此我再没有疲惫时可以依偎的大树了，也再没有人在十字路口给我予光明的指引了。
父亲没有想到自己的归宿来得如此勿忙。我把他余温尚存的遗体搂在怀里，看见他眼角的泪滴久久不干，他肯定有好多话来不及交代。那几天他的眼泪总不干，这应该是分别的前兆，可我们都粗心大意了。如果他知道自己不久人世，一定有话要对儿子说。你这个忠厚、善良的人，一定会说你不欠谁钱，谁人对我们有恩。你会把最好的朋友介绍给你的儿子。你对他们说，这是我的后人，将来遇到什么难处，请你们顺手帮一把。
我们把他的骨灰安放在长满松柏的山坡上，把他送入墓穴，一锹锹把土填进去。在他坟头摆上祭物，为他烧纸，送他到另一个世界。我相信他不会走远，他依然在另一个世界守护着我们。我眼晴一闭，就看见他站在我身后，我听见了他的呼吸，闻到了他的气息。也许有一天早晨，他会悄然推开家门，手里拎一把青菜；也许有一天，我会在异乡的大街上碰见他，我对他说，父亲，咱们回家吧!
他的脚步踏遍全县的山山水水。莺飞草长，沧海桑田，他像尘土中的沙粒，没有人再说到他的名字。那年我在全县最偏僻的山村扶贫，翻山越岭中在一个贫寒的老党员家中歇脚，当我说出我是他的儿子，白发老人很快想起父亲，他拉着我的手热泪盈眶，久久不放……


家是我永远也走不出的守候。这里留下我第一声啼哭，第一行脚印，母亲抱着我站在这里向我指点大千世界，我背着母亲亲手缝制的书包走向学校，开始读书明理的漫漫历程，读书学习为成长安上发动机。在筑水之滨，在粉水之畔，在汉水两岸，我把向往和憧憬写在山水间，用脚步丈量希望的地平线。家是我灵魂的胎衣和精神的伴娘，是我一次次出发和归来的坐标，是寒夜里的火炉，是炎夏里的荫凉。时间的手指不经意间留下深深的指纹，含辛茹苦的父母和饱尝磨难的大姐相继离世，家变得冷清而苍凉。我在一次次回望中写下这些凝重的文字，寄托对逝去亲人的思念，并向老去的家、向远去的青春致敬。
春暖花开的旅程
春节悄然从日历中滑落，浮在异乡的人想家心切归心似箭。
对家天成直觉的向往，苏醒着游子们平日里近似麻术的神经，浓浓的乡情在氤氲中升起，柔美舒展迷漫，荡涤着风尘与喧哗，轻抚着疼痛与哀伤。是呀，离家已经一年，家已久违，父亲还一根接一根抽着劣质烟吗，母亲遇事是否还喜欢躲在一边擦眼泪，哥哥嫂嫂都好吗？
家是什么？家是白发苍苍的父母，家是生命的摇篮和成长的沃土，家是心灵中那一小块的温暖；家是天堂，家是无时不在的牵挂，家是终身的朋友，不离不弃。家珍藏着不可释怀的追忆，烙印着恒久的生命胎记。家是夜归时为你闪烁的那盏灯，是冬夜等待你的那盆火。
家是理解和宽容的代名词。它的一草一木、一景一物，是那样铭心刻骨；它的沧桑变迁、它的微笑眼泪，都牵动着你我的神经。这一年你过得不容易，有成功收获也有孤独酸楚，没人为你分担，也没人听你倾诉。有些可以说给父母听，有些则只能永远藏在心里。人得学会独自承受。在外面你感到压力无时不在，难得松驰和自在，身不由已疲于奔波。只有在家里，你才觉得轻松愉快。想家不仅是一种亲情的召唤，更是对缺失岁月的及时救赎。
我们可以从一个城市漂向另一个城市，我们可以四海为家随遇而安，也可以痛苦地改变自己，但却无法割断对家最天然最情感的依恋。家是最后的根，最大的血脉。一近年关，同学老乡们便相约回家的时间和走法。而远在家里的父母，则掐着指头计算着归期，昏浊的目光老在门前的机耕路上张望，稍有响动就会习惯联想。父亲担忧儿子脆弱的家庭，母亲则牵挂女儿迟迟未定的婚事。人们把回家看着一年的结束，也看作新一年的开始。可见家在他们心目中的地位和分量。
每个选择都不轻松，每条路都有人受伤害。那时，生病的身体会让我们生出一种渴望，渴望摆脱飘忽不定，走出游移不居，渴望同那些许久被淡忘的古老的恒久的深刻的事物亲近，将生命的根脉梳理清楚。无休止的跋涉不单使我们身心疲惫审美疲劳，还让我们深深的困惑和迷茫。对周围世界对自身变化的双重陌生时而尖锐疼痛。而回家就是回归自身，回归我们原有的纯真。海子曾形象描绘了芸芸众生关于家关于幸福的内涵，既简单又平凡，他写道：我有一所房子/面朝大海/春暖花开。
朋友，尽管你把一切都看得很淡，但有一个信念却不轻易改变，那就是回家——像安泰回归大地。我们一次次离家，正是为了一次次回家。只有时时回望家园，才能走得更远，才能飞得更高。


曹庆国爱好阅读和写作，具有读万卷书，行万里路的志向和毅力。他在工作之余，每有所见所闻、所思所感，便想表达出来，以自勉和共勉。30多年来，他在文字里穿行，笔耕不缀。先后在《中国纪检监察报》《工人日报》《湖北日报》《襄阳日报》等报刊杂志，发表了70多篇散文。现在，他把这些散文进行整理，加上部分第一次公开发表的，汇编成册，取名《时间的手指》，借此与读者分享，为自己的散文创作和文学苦旅留存，这是很有意义的事情。
曹庆国的这些散文，有对故园亲情的温婉回忆，有对远去岁月的深情致敬，有阅读和写作时的心路历程，也有思考人生的感悟、独步天涯的豪迈。多数散文篇幅不长，但容量不小，蕴含着澎湃的激情和耐人寻味的哲理。曹庆国是一个热忱而实在的人，无论在县委党校从事教学，还是在县政协从事文史工作，他把青春、光阴、精力，默默地贡献给了基层理论教育和文化事业。他对工作、学习、生活，始终保持着充沛的热情和坚毅的追求。这种热忱和追求，使他对事物比较敏感、敏锐，遇有思想的火花、情感的波澜，便端坐在书桌前，与心灵对话，激浊扬清，倾吐心声。作者不是重在对生活的具体描摹，而是以表达对生活的情感体验和哲理思索见长。
对故园的回望，对远去亲人的怀念，对家的思索，在散文集中占有重要分量。
散文《春暖花开的历程》，抒发了对家、对亲情缠绵悱恻的向往和眷恋，真挚感人。作者写道：
春节悄然从日历中滑落，浮在异乡的人想家心切归心似箭。
对家天成直觉的向往，苏醒着游子们平日里近似麻术的神经，浓浓的乡情在氤氲中升起，柔美舒展迷漫，荡涤着风尘与喧哗，轻抚着疼痛与哀伤。是呀，离家已经一年，家已久违，父亲还一根接一根抽着劣质烟吗，母亲遇事是否还喜欢躲在一边擦眼泪，哥哥嫂嫂都好吗？
这样的体验和情感，是每个人都会有的。文章触碰到我们心灵中柔软的部位，触发了潜藏的记忆和乡愁，惆怅中充盈着甜蜜。
时隔经年，作者重回老屋。父母已相继去世，大姐也英年早逝。当年的欢声笑语不再，房檐上长满草茎，只有梧桐孤寂地守望老屋。回想当年的欢乐和迷失，心里有种悲伤，有种灼痛。在散文《家已老去》中，作者以凝重之笔，深情地写到：
家对子女们的付出是不计功利的，是天长地久的，因为它的包容与忍让，你学会了任性，习惯伤害。它无边的宽容，一度宠坏了你，却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后，在被别人伤害之后，方才发现家对自己是多么慈爱，对家的伤害是多么不该，多么可耻，可这时家已老去，光阴不再。
炽烈的情感奔放中，闪烁着深刻哲理。家的味道扑面而来，浓浓的乡情浸润周身。
曹庆国好学善思，与书为友，“一忱书香”伴随他走进岁月深处。阅读，激活他的思维，拓展他的想像，放飞他的向往。他的系列读书感悟、哲理思考，清新动人，富有启发。比如，《珍藏与遗忘》《两份遗言见高洁》《倾听文字绽开的轻响》等，在《中国纪检监察报》发表后，多家刊物、媒体予以转载。对促进读者的爱国主义、革命传统教育和人文修养，发挥了积极作用。
《珍藏与遗忘》思考了在人生长路中，人如何记住一些东西，如何忘掉一些东西，言简意赅，含意深刻。文中写到：
人生是美丽的，读书、长大、恋爱、壮游，每一样都像天上的彩虹、海上的浪花，扣人心弦、荡气回肠。人生又是充满烦恼与失望、挫折与磨难的。
于是，珍藏与遗忘就成为两种出路、两种选择。
人生在世，要同许多人打交道，会领受真诚的友谊、热情的帮助、宝贵的鼓励，也会遇到虚伪的欺骗、冷漠的打击、刻薄的伤害。情感在喜怒哀乐中起伏，心绪在巨大落差中跌宕，如果不及时整理、收容，大脑会拥挤不堪，心灵会感到窒息。
收藏与遗忘这两个看似互不相干的心理活动，其实是相辅相成的，正因为忽略和漠视应当敬重的东西，那些应当及时摆脱的阴影也就挥之不去。可见，要忘掉一些东西非得记住一些东西不可。
这样的感悟和表达十分深刻和新颖，只有在经过了长途跋涉、经过了风雨人生的摔打、磨练之后，才能获得，显然也折射出作者对生活、对人生的深深思索和感叹。
《倾听文字绽开的轻响》一文，描写了中学时代阅读《白洋淀纪事》时的情形，表现了优美的文字对心灵的冲击、熏陶、抚慰。他写道：
时光流年，过往散落成一地碎片，能够温暖心扉的依然是跳动的文字，当生命遭遇不能承受之轻或不能承受之重时，我会在那些含情脉脉的字符里给自己一个深情地拥抱，穿过岁月的风尘，以会心的满足填充日子的空虚。说到我与文字的这深浅浓淡，就会想起阅读《白洋淀纪事》时的经历。
……书中清淡如水的文字，迸发出人性的美仑美奂，不经意间，我觉得某些语句穿透心灵，心潮起伏。我感觉到文字也可以花开有声，我谛听着每一朵花开的声音，在文字里眺望、浸泡，呼吸书香成长，枕着文字安歇。
这篇散文生动再现了一代人的阅读经历和精神发育，把我们拉回到远去的学生时代，拉回到当年到处借书、如饥似渴地阅读场景，顿感书香缭绕，沁人心脾。
曹庆国善于应用生动的语言，营造感人的意境，使读者在感动和警醒中，受到熏陶和启示。但一个散文作家想表现的意境与语言之间总是存在矛盾。文学作品中最大的矛盾，就是事物的复杂性与语言的有限性之间的矛盾。解决语言贴切生动、精练传神问题，形成自己的语言风格，是一个作家非过不可的关。曹庆国在散文语言方面作了一定努力，但仍有很大提升空间。我想，这正是曹庆国在今后的创作中继续着力的方向。好在曹庆国勤奋好学，并善于琢磨、感悟，相信他在今后的创作实践中会不断的总结和提升。
曹庆国是故乡一名热忱的文学爱好者，也是我的高中同学。当我写这篇言时，想起上世纪90年代初。那年夏天我回乡探亲，和曹庆国一道重返我们共同求学的谷城一中。似曾相识中，我们寻找当年的教室、松树林、阅览室，碰巧还见到了一位当年的老师，于惊喜中涌动着感叹。尽管时过境迁，但当年对知识的渴求、对文学的憧憬，依然历历在目。当时，县文联创办《谷风》杂志，曹庆国热心地向我约稿，他对文学的热忱由此可见一般。长期以来，他坚持散文创作，30年心血凝聚成这部集子，当属不易。
读书万卷故园情，且行且思写心声。一路穿行之旅，望见的是清新雅致的风景，体味的是一份悠远的淡定，回荡的是对青春和岁月不变的赤诚。怀揣梦想和热情，曹庆国将继续在文字里穿行，倾听文字绽开的轻响。我们期待在他的作品中，听到更多岁月轻响的优雅回声。
陈怀国
2020年12月
（陈怀国系著名军旅作家，主要作品有小说集《毛雪》《黄军装黄土地》，长篇报告文学《洞天风雷》，长篇小说《遍地葵花》等）


你不知不觉地走到老屋场，这个你曾经居住了数年的古城老街的一角。
老屋在小巷深处，曲曲折折好几条巷道相连，把许多墙壁、瓦檐和院落连接一起，既像生活的迷宫，又像生之艰危时的一道道屏障，充满伸缩和韧性，不是一眼就能看到底的，也不是轻易就可断裂的。
冬日下午，阳光吃力地穿过云层，斑斑点点地投影到老屋苍桑的墙壁上，寒风沿着巷弄时紧时缓地掠过来。穿过三截巷道，斑驳的故园就呈现在眼前。五间小瓦房已破乱，院内荒草丛生。父母已撒手人寰，老屋空置已久，如收割后的庄稼地，又如散场后的茶肆。
门口和隔壁的五户邻居搬走三户，仅剩的两家房门半掩，你打量着久违的老层，两眼迷离，欲言又止。
院子里的梧桐兀自空长，孤寂地守望老屋。
记忆总是悄然地从心灵深处掠过，如一道闪电，让我们中止庸常生活的繁琐纠缠，看到云卷云舒的幽香。
城关镇和你的出生地石花镇一样也是谷城县的千年古镇，因水而兴。《湖北省谷城县地名志》记载：“谷城镇（现为城关镇）地处南、北二河之间，为冲积平原。南为起伏的山峦，汉江横亘于东，地势西高东低。”城关镇老街是继石花镇东门街之后你又一成长的沃土、心灵的驿站，17岁以后这里储存着父母姐弟及你的气息，青春岁月的第二个重要年轮从这里起步，生活漫长的跋涉在这里开始。
老屋背靠老街，面对中码头街。
老街东起南河道子口，西至新街街口。东西走向，长240米，宽4米，是南河、汉江水运驮来的街市，它繁华的时候往来商贾行旅络绎不绝，街市巷道人声鼎沸，会馆书院、旅馆、商行、盐庄、茶馆、影剧院、浴池等一应俱全。木柴竹子堆积如山，土特产码满仓库，五金杂货、副食零卖、小吃糕点排列其中，嘈切之声不绝于耳。众多遗迹至今保存尚好，它收藏着逝去的时光，保留着记忆的线头，漫步其中，如同在时光邃道中穿越。
从家里走出巷子是中码头街，它东起南河边，西至文峰亭，东西走向，长470米、宽5米，直抵南河中码头，在陆路尚未通达的时期，人们从中码头上船顺流而下到襄阳、下汉口，溯河而上到保康、房县、神农架。“日停木帆船三百多只”，人们站在矶头看那木船木排鱼贯而至，挟带着来自山外的陌生气息和奇异传闻。新鲜的消息搅乱了小镇的宁静，一向本份的后生不再安分，吵吵着要离家远行。奔腾的南河水和码头文化赋予了老街子孙们的向往和憧憬，也铸成了他们的艰辛和磨难。
父亲离休后与母亲在这里相依为命，抚育孙辈，共度余年。父亲每天接送学生、买菜，母亲在厨房拾掇。父母养大了我们，又忙于照护孙辈，这是他们的乐趣和寄托，也是他们的恩泽。一代代人就这样相互帮衬，走向久远。
独处一了隅，父母喜欢有客自远方来，总是尽其所有热情款待，酒肉自然不能缺场。菜是在离家不远的鸭子坑买的，酒是在巷子口“王德记”打的。菜端到小方桌上，父亲陪客人小酌两杯，母亲总是待在一旁忙这忙那，喊来喊去迟迟不来，这是她过去做缝纫时留下的习惯，等到别人都吃罢了，饭菜快凉了，她才端起饭碗随便扒上两口。父亲过去几十年里上山下乡、跋山涉水给乡亲们放电影，颠簸劳顿后喜欢喝上两口，酒量不大。
“王德记”是街口一爿副食店，老门市，因经营此店的师傅姓王名德安，且经营有道、广有口碑而得名。王师傅早晚收拾得干干净净、整整齐齐，说话和蔼可亲、不慌不忙，与大人小孩都合得来。他没有儿女，和老伴相依为命。“王得记”两间门面，一间柜台，另一间摆放着方桌、板凳，那些挑担的推车的熟客总爱来此小坐，打上二两小烧，买点花生米或兰花豆之类细酌慢饮，一是为了解谗，二是为打一杵、喝口气，王师傅忙碌之余不忘和饮者东一句西一句的谈古道今，他们的见面似乎具有某种默契。王师傅从学徒干到掌柜，一辈子以此营生，也以此为乐。据说他早先卖过糯米糍巴，在剧团兑过开壶，后到合作商店从业，从县城东门干到南门，从南门干到过街楼，最后落脚中码头西街口商店，三街两巷、三教九流跟他都熟悉，是公认的厚道人、讲究人。酱油醋茶、糖果烟酒，称好装好后，一掏口袋，哟——忘记带钱了——没有关系，下次送来，该干啥干啥。有几次母亲煎鱼临了发现瓶子里醋用完了，你拿起醋瓶一路小跑，眨眼功夫就回来了，终究不误事的。
本分厚道，是邻里之间最纯朴的尊敬，也是小镇人安然自若的经验。像“王得记”这样的讲究人并非少数，在年复一年的日子里，街坊邻居彼此都熟悉，知根知底、知冷知热、知远知近，那是一种天长日久的厮守，不是如今日那些一次性的、一见之后就永不相见的人事，所以一个人说什么要守住操守，注意形象，不肆意妄为的。
节假日回去，每每看到母亲倚在门前张望，看到儿子推着自行车走近，她忙上前帮着扶着车把，这个场景后来那么清楚地定格在你的印象里，伴随你在人海里穿梭，成为闲下来时多次回放的柔软的一幕。
你在这里如饥似渴地阅读文学名著，信心满怀地伏案进行文学创作。鲁迅等经典名著，开启了你稚嫩心灵的文学憧憬，而在璀璨的文学梦境里，生活的困厄得以淡化。你活在年青的生命不免会有的轻狂和忧郁之中，一点也没有想到即将到来的长长的日子，会给生活带来怎样的艰辛和磨难。
随着年齿渐长，当青春的苦闷不知不觉中来临，当生命的哀愁袭上心头，一个又一个的任性和迷茫出现了。那时你贪恋小巷外的世界，曲折的小巷让你厌烦。任何远方的信息、远方的光亮都让你留恋。
一个个陌生的人物，一个个异样的场景，展现出令人遐想的绚烂，让你像一个迷路的孩子找到了路。
你不顾一切地要走过去，不管是不是你该去的地方。
哲人说“任何你想要的东西，都在恐惧的彼岸”，不识水性，无舟无桥，你的远行一个个夭折，你只是关注它的一个过客，尽管近在咫尺，却失之交臂。
好长一段时间总爱迷失，经常需要自我拯救。
人时常有迷茫的时候，但经历迷茫，得到了磨砺，学会坚强，迎来生命的成长。
后来才发现少了父母为自己遮风挡雨，什么都得独自面对，一次次领教生活的严厉无情。
寒来暑去，花开花落，这之中饱受生活磨难的大姐因患癌症英年早逝，之后一生艰辛的父亲溘然长逝，后来母亲也驾鹤西去，父母、姐姐，还有早在那艰难的岁月里不幸去世的爷爷奶奶，他们在彼岸相会。每年清明，你都到河对岸的山上去祭奠，为亲人们送去祈祷，祝他们在天堂安好。今年遭遇“新冠肺炎疫情”，你不能到山上去祭奠，暂且以文代祭吧，遥致一瓣心香。
当年你从这里出发，意气风发地去领受自己的日子，四十年过去了，带着周身的风尘又回到这里。心里禁不住有些悲伤，有种灼痛……
或许日子到了今天，即使是为了自己，你也应该回头去认真查看一次，在大半生都过去之后，在经历了这么多的跋涉和挣扎之后，对于父母亲人、对于老去的家，总该说点什么吧？
当你抬起不再年轻的面孔，心里对自己、对老去的家有一阵难过的低语。
那个当初执意要离开的家，那个大得足以装下所有不满和委屈，在接受发泄后默默安抚儿女们的家，才是无条件为你随时开放的避风港。
家对子女们的付出是不计功利的，是天长地久的，因为它的包容与忍让，你学会了任性，习惯伤害。它无边的宽容，一度宠坏了你，却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后，在被别人伤害之后，方才发现家对自己是多么慈爱，对家的伤害是多么不该，多么可耻，可这时，光阴不再。
所谓父爱母爱，其实就是动物之爱、本能之爱，是人性的自然流露。假若你自以为是地要挣脱她的庇护，她没办法拦你，也不会拦你；而当你在外面受了伤，突然回到她身边时，她会毫无怨言地为你舔伤，绝不多言。
分别让你想清楚许多事情，而重逢则让你看清真意。你是个听从内心召唤的人。
屋檐上散布着草茎，窗户上铁栅栏锈迹斑斑，睹物思人，蓦然惊心，岁月无情，它侵蚀着、苍老着，在悄无声息中改变一切。你凝视着，感叹着，从中真切看到时间的力量。时间能改变一切，时间终能抚平所有。
家虽老去，但它年轻时的情形会久远地存留在你心里，让你出行和归来有了一份期盼，让你匆忙的身影不由得放慢脚步，去倾听时光留下的涟漪，去感悟生活的真谛。家年轻时给了你无数次的接纳和包容，家老去时仍以另一种方式给予你温暖和启示。
家是什么？家是仁慈的养育与关爱，家是理解与接纳的港湾，家是涌动的亲情，家是难以割舍的眷恋。
梧桐和草茎在风中摇曳，天色渐渐变暗，巷口时而响起电动车驶过的声响，车和人消失在一街的轻尘里。在穿越与感怀中，你和老屋似乎都平静地接受了自己的命运，学会与生活和解。
挥别老屋，目光和心都是湿漉漉的。路灯亮了，你蓦然回过神来，转身朝巷口走去，谁的手机里响起电视剧《夜隼》主题曲，“我要穿过这泥泞，把黑暗看清再次远行，擦亮这黑夜般的眼晴。”歌声飘进耳朵，感觉特别深沉动听。