第一章：雨夜的镜中人

玻璃幕墙外的暴雨像是上帝打翻了砚台，顾明川从恒隆广场侧门钻出来时，深灰色风衣已经洇成了墨色。相机包带子勒进肩胛骨，他望着被雨水扭曲的霓虹灯牌，突然想起七年前那个同样粘稠的黄昏。

那时他刚结束高考誓师大会，白色校服上还沾着礼堂彩带。母亲买的樱花味护手霜在掌心融化，混着安全气囊爆开的焦糊味渗进鼻腔。挡风玻璃蛛网般的裂纹里，少女耳垂的银质樱花正在滴血，月光石坠子扫过他眼皮时凉得像块冰。