时，一样款式的婚纱。

样式简单，却时髦。

只不过放在现在，不怎么能被看得上眼了。

变的不是审美。

是热爱她的心。

她说：“好看吗，敬山？”

她隐有一丝期待，“当初，你像个愣头小子一样看傻了眼，司仪叫了你好几声，你才回神。”

我说：“你让人都散了吧，我不想在这么多人面前驳你的面子。”

“你还是在意我。”

“不是，我只是有自己的体面。”

她偏过头，眼泪不再晶莹剔透，而是浑浊无比。

“人生若只如初见。”

“这些词都已经很老了，不要再说了。”

她抽噎一声，点头：“好。”

那日之后，我还是去看了丁旭……的孩子。

他刚生了孩子，是真的。

“爸。”

“用不着这样叫我。”

他早有预料，搓搓手，给我倒了杯茶。

“丁先生，对不起啊，我不知道该怎么跟你道歉，我觉得，是个男人就得膈应，永远迈不过心里的坎。”

“这跟你没关系。”

“可我是既得利益者，并不无辜。”

现在网络很发达，这才是该流行的言论。

我看了新出生的孩子，给了他一个长命锁。

小孩子攥了攥我的手指。

那一刻，我勾起嘴角笑了笑。

也好。

谁都有新生。

挺好。

这一年我走了很多地方，相机的内存都满了。

我准备把那些打印出来，写一本游记。

纪念自己的新生。

写游记时，那本邮集也被我摆在桌旁。

像是跟前半生告别一样。

人有时还真需要点仪式感。

我失笑，再次落笔的时候，接到了吴慧君真的入狱的消息。

人在南城。



妻子七十岁的时候，她五十年没联系的初恋沈知堂突然病重。

沈氏有人来找她，问她愿不愿意去见沈知堂最后一面。

妻子说出那句经典对白：“老来多健忘。”

沈知堂是他的相思，那陪伴她至今，马上要举办金婚典礼的我，算什么？

什么都不算。

她对于我来说，也什么都不是了。

1

得知妻子准备动身远赴千里，去见沈知堂最后一面时，我想说很多话，可还是在张了几次嘴后，闭上了。

我恨自己，得知她这个决定时，第一个想法是，她身子承受得起长途跋涉，舟车劳顿吗？

她明明总喊着头晕眼花，我们正准备去医院做一个系统的检查。

在她出门前，她回头看了看我：“丁敬山，你别总是这么哀怨凄切地看着我，五十年了，我真的有些受够了。

“这个机会刚好让我们彼此分开一段时间，希望你能理清一个男人，哪怕是老男人，也该有的姿态，不要再这么只能看到家里两百平的地方，不要只知道粘着我。

“五十年，真的很烦。”

难为她长篇大论说了一通，明明她脚下已经迈出门外半步。

我点了点头，轻声说了句“好”，她反而愣了愣。

但再无暇过多耽搁，赶紧离开了。

我看着屋内空荡荡的一切。

五十年，我们有了孩子，孩子也有了孩子，孩子的孩子也在谈婚论嫁。

我们明明经历的岁月长河如此之长，我以为妻子早就把当初那个爱而不得的人忘掉了。

可谁知，那段记忆只是在她心中历久弥新。

吴慧君走后，我开始收拾屋子里的东西。

一起生活五十年，没想到分清我们两个的东西，这样容易。

我把所有整理一遍，发现属于我的那部分，也就只能装满一个尺寸稍大的行李箱。

准备把箱子拖出门外的时候，孙子突然打来电话。

我们，以后也是便宜了别人。

“你看人家格局，爸，真不怪我妈到现在都忘不了他。”

我直接给了他一拳。

吃里扒外的东西。

我养他这么大，花费没有八十八万？

他光是一次心脏搭桥手术，就花费我几十万。

当时我外派非洲三年才还清。

被我打，儿子惊呆了。

我一生温言和语，几乎从未和家人红过脸。

“爸，你临到老还想众叛亲离是吧？”儿子捂着脸，“我都多大人了，快要有孙辈的人还挨打，真是开眼了。”

他恨恨看我一眼，把集邮册摔到我身上就离开了。

我手蜷了蜷，想叫住他道个歉。

可眼前突然一黑，晕了过去。

6

我这个年纪毕竟不寻常人。

去趟南极回来，引发了一系列炎症。

但好在没太大问题，休息两天就可以了。

或许冥冥之中，一个惊人秘密闯入我耳中。

沈知堂再次进了手术室，医生告知，现在的他必须换一颗年轻的肾，支撑他进行接下来的治疗。

不然，他就真的没救了。

而肾配型的人选，是当了我五十年儿子的丁旭。

怪不得，他对沈知堂的孝敬，不是没有道理的。

丁旭显然从未预料过：“什么，我是沈知堂的儿子？

“妈，你有没有搞错，怎么可能！”

吴慧君双手捂脸：“儿子，人命关天，我们来不及说这些了，你快起去做配型，知堂等不起的。”

“我管他等不等得起，我爸是丁敬山不是他！

“妈，你但凡有点良心就不该这么对我爸，五十年啊，你们走过各种破铜烂铁的婚，到今天不容易。

“要是我爸知道了，他会怎么想，是个男人就没办法接受！”

丁
眼可见的揪心。

把我递给她的东西随手扔在一旁。

“丁敬山，我现在没心情陪着你闹，沈知堂是我的初恋，这么多年了，我除了能偶尔得知他的消息，我什么都做不到。

“当初他离开，其实很快后悔了，想回来找我，但得知我已经结婚，就只好继续一个人在人生地不熟的地方打拼。

“日子有多难挨，我不敢想象，现在他只剩最后一点时间了，你能不能让我尽量弥补他一点。”

“弥补什么？你和我结婚，亏欠他什么？

“你还记不记得，你是一个结了婚的人，这些年你一直在精神出轨。”

她尖叫一声：“你能不能不要说这么难听！我只是心里想着他，我又没有真的做什么！

“反正你想离婚是不可能的，等我处理完这些事再说。”

正在这时，儿子突然出现。

他看见我，有些意外，步子慢下来后停住：“爸，你怎么来了？”

“你要和妈离婚？”

他笑了，“爸，你闹什么呢，你怎能可能和妈离婚。

“最近小杰不是要结婚，事情挺多的，你去帮忙吧。”

在所有人看来，我在闹一出荒唐闹剧。

我说：“我是认真的，你和你儿子一个五十岁，一个二十五岁，都是可以自己负责自己人生的年纪，我和你妈离婚，也涉及不到抚养权的问题，以后，你们自己的事情各自负责就可以了，不要再找我。”

儿子的脸色这才有些严肃，不过，他只是觉得，我太不可理喻了。

“随你吧，我今天来是给沈先生送换洗用品的，他膝下无儿无女，很多事都需要人照顾。”

这个儿子，我一手养大的儿子，已经为人父。

可他竟然对自己的亲生父亲毫无耐心，对别人无端尽孝。

我后退了步：“无所谓了，那就等你们都忙完再说。”

我转身离开医院时，身后的母子都在讨论，沈知堂挺过这次化疗后，他们要如
的纠缠：“我们已经离婚了。”

“我们可以复婚！”

“吴慧君，你的骄傲呢？这不像你，也没必要。”

“我的骄傲是你给的底气，可我现在底气没了！”

“哦，是吗，那与我无关，也不是我的义务。”

吴慧君跟在我身后，听我在值机时核对的目的地，然后赶紧转身，跑去买了一张同样目的地的机票。

她不知道，在她踩着细跟鞋子，走几步就打滑摔倒，被热心的年轻人次次扶起时，我已经取消值机，带着行李，去了别的地方。

之后很久，她一直在打听我的消息，去各个地方碰运气。

都没有找到我。

直到，丁旭联系我。

说吴慧君入狱，要我回去一趟，帮忙处理房产。

他得把他生母，捞出来。

不然，他新生的孩子，会受影响。

我看着邮件，反应了一会儿，才理清他的话。

当初那套房子，确实没有分割好。

我本想让吴慧君签离婚协议，除一半存款外，那套房子也给她。

可阴差阳错，她最终没签。

我想说，房本是我的名字，出资人也自始至终是我一个，她其实现在，没资格用我的房子。

但见过世界之大，方寸之地就不是我在意的了。

我还是回了国。

9

我没想到，我被骗了。

刚下飞机，我就被很大阵仗地迎接。

很多怀着善意，却不明真相的人，在祝贺我“金婚快乐”。

我看到人群之后，不自在整理了下仪容，期盼看着我的吴慧君。

真的，有些无可奈何。

一年了，还不能放下吗？

用她的话来说，一年，她可以做很多的事。

为什么要用在不放过我，也不放过她自己身上。

她在人群自发散开的通道中，缓缓向我走来。

身上穿着和当初结婚