自从知道我的病以后，我几乎每天都在写信。
我握着笔的手在颤抖。医生说我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆发现真相的那一刻。
那天早上，我又说错了一个简单的词。
她给我倒了杯咖啡，我想说“谢谢”，却发出了含糊不清的音节。
她投来疑惑的目光，我装作在打哈欠，快速端起杯子掩饰。
看着她转身忙碌的背影，我的心揪成一团。
我决定写下第一封信。
在书房里，我找到了那本《建筑师手记》。
这是我和秋歆相识的见证。
三年前的那个下午，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意碰到我的手背。
她不好意思地笑了，说：“你先拿吧。”我却说：“不如我们一起看。”
现在，这本书成了我藏匿真相的第一个地方。
亲爱的秋歆：
如果你看到这封信，也许我已经不在你身边。
原谅我的懦弱，但我无法让你看着我一点点失去说话的能力。
还记得我们相遇的那天吗？你穿着米色风衣，发丝被风吹得凌乱。
那天的阳光很好，照在你脸上，让我移不开视线。
后来我才知道，你是来找建筑设计的灵感，而我只是个迷路的画家。
命运就是这么奇妙。
写到这里，喉咙突然发紧。
我放下笔，望向窗外。
秋歆正在院子里收衣服，夕阳把她的影子拉得很长。
昨天的例行检查结果很不好。
医生说我的语言功能正在加速退化，可能很快就会完全丧失说话能力。
走出医院时，我遇到了秋歆的同事。
他惊讶地问：“怎么一个人来医院？”我撒谎说是普通感冒。
回到家，秋歆正在厨房准备晚餐。
香气四溢，我站在门口，想说“好香”，却发现自己发不出正确的音节。
她回过头，我只能对她笑笑。
她说：“你今天好安静。”我点点头，快步走开，不敢让她看到我通红的眼眶。
其实我一直都想告诉你，你做的每一顿饭都很温暖。
就像你这个人，总是默默付出，从不抱怨。
记得我们第一次约会吗？
你特意学着做了意大利面，结果面条煮得太软。
你慌张的样子真可爱，但在我眼里，那是世界上最好吃的一顿饭。
在画室里，我盯着空白的画布发呆。
曾经信手拈来的创作，现在却变得如此艰难。
脑海中不断闪现医生的警告：
“病情发展得比预期快，建议及早告知家人。”
但我做不到。我不能。
秋歆，原谅我的懦弱。
我知道你最讨厌别人隐瞒，但我更不敢想象，当你知道真相后的表情。
你会心疼，会自责，会强迫自己照顾我。
但我不想成为你生命中的负担。
记得你说过，喜欢看我画画时专注的样子。
可现在，我连画笔都经常拿不稳。
最讽刺的是，在失去语言的同时，我的思维却异常清晰。
我能想到很多想对你说的话，却说不出口。
写到这里，泪水模糊了字迹。
我把信夹在《建筑师手记》第138页，那里正好是我们初遇的书店插图。
合上书的那一刻，我下定决心：
趁我还能说话，要把最温柔的话都说给你听。
即使语无伦次，即使结结巴巴。
但我知道，时间不多了。
喉咙里的肿块越来越明显，像是有什么东西在慢慢侵蚀我的声带。
夜深了，我轻手轻脚地回到卧室。
秋歆已经睡着，月光透过窗帘，在她脸上洒下斑驳的影子。
我多想钻进她的梦里，告诉她：对不起，我爱你，我不得不离开。
但现实中，我只能默默在床边站了一会，然后轻轻吻了她的额头。
她在睡梦中翻了个身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟……”
我的心揪得生疼。
关上床头灯的时候，我在黑暗中低声说：“秋歆，晚安。”
声音沙哑，语调不稳，但这可能是我最后一次能完整说出这句话。
选择不辞而别后，我看到女友失声痛哭。
她不理解我的选择，不理解我们这般相爱的人为什么会分开。
直到有一天，她在我们定情的书里翻到了我的信。
我写了足足三十六封信，每一封都写满了我对她的爱和思念。
那是我离开她时，走马灯一般的不甘和思念。
而她读出那封信的时候，我已经说不出话了。
……
我站在玄关处，手里握着一封信。
窗外的月光洒在信封上，映出我颤抖的手指。
这是第三十五封了，藏在我们共同生活了五年的家里的第三十五封信。
“我爱你。”这三个字在昨天变得格外困难。
我的舌头像是被什么东西束缚住，声带不受控制地颤抖。
医生说这是渐进性失语症的前兆，我的语言能力会逐渐消失。
最后，我可能会完全丧失说话的能力。
秋歆还在睡。我轻轻推开书房的门，看着她伏在图纸上的身影。
她一定又熬夜赶方案了。
我多想走过去，像从前一样把她抱回床上。
可是我不能。自从开始出现语言障碍，我就开始刻意疏远她。
我把这封信塞进她最爱的那本书里。
那是我们第一次约会时，在旧书店买的。
信里写着：亲爱的，对不起，当你看到这封信时，我已经离开了。
我知道这很自私，但我不想让你看到我日渐衰弱的样子。
收拾行李时，我的手机震动了一下。
是一周前的口腔科预约提醒。
检查结果很不乐观，医生说我的病情发展得比预期更快。
我看着镜子里的自己，努力说出“我爱你”这三个字，却只能发出含糊不清的音节。
秋歆最近常常用担心的眼神看我。
每次我说话磕绊，她就会握住我的手。
但我能感觉到她的不安。
昨天晚上，她想和我谈谈，问我最近为什么总是心不在焉。
我只是摇摇头，转身走开。
我知道，如果面对她的眼睛，我就会忍不住告诉她一切。
行李箱很轻，除了几件换洗衣物，我只带走了画具和一些必需品。
这个家里的每个角落都藏着我写给她的信。
书柜的《建筑师手记》里，她常用的咖啡杯底下，画室的颜料盒中，甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。
每一封信都记录着我想说却说不出的话。
“叮”的一声，电梯到了。
我最后看了一眼那个装满回忆的家。
秋歆，原谅我的懦弱。
我宁愿你恨我，也不愿你看到我最狼狈的样子。
天亮后，我收到了秋歆的第一通电话。
我接通却不说话，听着她急促的呼吸声。
“你去哪儿了？为什么要不辞而别？”她的声音里带着焦虑和愤怒。
我想说对不起，却发现自己连这几个字都说不清楚了。
整整一天，她打了二十多个电话。
我都接听，却始终保持沉默。
我知道，只有这样才能让她死心。
夜幕降临时，她发来一条信息：“见一面好吗？我们谈谈。”
我在画室等她。
“这么多年，你到底把我当什么？”她的声音沙哑而绝望。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了，心里千言万语，却一个字也说不出来。
最后，我只能转身离开。
身后传来她压抑的抽泣声。
回到暂住的出租屋，我打开素描本，开始画她。
从相遇那天的明媚笑容，到昨晚入睡时平静的侧脸。
我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。
可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。
我的话越来越少，但写给她的信却越来越多。
夜深了，我望着窗外的月光，想起秋歆总说我像月亮，温柔却又疏离。
现在的我，终于要真的变成一个无声的月亮了。
秋歆，我多想告诉你，我离开不是因为不爱你，恰恰相反，正是因为太爱你。
手机又亮了，是她发来的最后一条信息：“如果你真的决定要走，好好保重。”
我的泪水终于决堤。
我关掉了手机，望着墙上我们的合影。
照片里，我们在威尼斯的圣马可广场，她靠在我肩头，我们都在笑。
那时的我，还能用最动人的话语表达对她的爱。
手指慢慢插入，抽出另一封信。
我能感觉到她的情绪在升腾。
信纸被拉平，字迹映入她的眼帘。
她开始读。
秋歆：
当你看到这封信时，我已经走远了。
你一定会觉得我残忍、不负责任。
但这是我唯一能为你做的事情。
我看到她的眉头皱得更紧，嘴唇微微颤抖，却咬住下唇，不让泪水滑下。
你一直是个独立又坚强的人，不需要依赖任何人，
更不该为了我，承受不属于你的重担。
所以，请恨我吧。
恨我的离开，恨我的懦弱，而不是记得我曾爱你。
只有这样，你才能更轻松地继续生活。
她手中的信在发抖，眼神里出现了一种让我心碎的困惑。
她低声自语：“恨你？我该怎么恨你？”
屏幕前，我的拳头握紧，指甲深深掐进掌心。
她的反应和我设想中的不一样，我以为，她会愤怒，会绝望，甚至会放声大哭。
但她没有，她只是困惑，像个迷路的孩子，茫然地站在原地。
突然，她猛地转身，冲回客厅，重新翻动那本建筑设计年鉴，
像是意识到我可能留下了更多的信。
她的动作越来越急切，一本又一本书被抽出翻看，每一个抽屉、每一个柜子都被打开。
她的目光中带着一丝迫切，甚至有些执拗。
她终于停了下来，双手撑在桌上，眼神凝视着散落的信纸，陷入沉思。
她嘴里低低地说：“为什么？到底为什么？”
但现在，我不能回答了。
我甚至不能告诉她，她正在接近真相，正在接近我藏匿的每一个秘密。
她坐下来，重新把信展开，反复阅读。
我仿佛能听到她脑海中的每一个疑问：为什么离开？为什么这些信？为什么要让我恨你？
最后，她瘫坐在床上，手里捧着两封信，嘴里低声呢喃：
“郑玉麟，你究竟在害怕什么？”她的声音带着疲惫和浓重的鼻音。
她抬起头，眼神坚定：“不管怎么样，我要找到这个真相。”
此时，我的胸口仿佛被石头压住。
她的决心让我害怕，让我想逃。
但下一秒，我的内心突然生出一丝渴望。
她会怎么面对这一切？她会怎么面对我？
这几天，我一直守在画室里，翻看秋歆的每一个影像。
摄像头成了我唯一的窗口，看着她坐在空荡荡的客厅，茫然无措，独自寻找关于我的痕迹。
但这一次，我的心脏漏跳了一拍。
她换上外套，手里攥着手机，大步走出了门。
我的第一反应是她要找到我。
我匆忙抓起帽子，出了门，躲在离她不远的街角。
我知道，这座城市能让她联系的人不多，而刘林晓，很可能是她第一站的目标。
果然，她进了我们都熟悉的那家咖啡馆，刘林晓正坐在靠窗的位置。
她快步走到他面前，声音清晰地穿过玻璃：“刘林晓，玉麟到底怎么了？”
她没有寒暄，语气里没有半分犹豫。
站在街角的我，手攥紧帽檐，整个人藏在树影里，不敢挪动分毫。
可是，我还是在这里放下了最后一封信。
那天，海风还是一如既往的咸涩，我却再也笑不出来了。
信封在我的手心里，已经被捏得有些软塌。
我坐在窗前，手握着笔，眼前是空白的纸张。
阳光明亮得让我眩晕，我试着让自己冷静下来，却怎么也忍不住颤抖。
秋歆。我在信的开头写下她的名字，笔尖重重地停顿了一下。
喉头的堵塞感让我几乎要窒息。
我无法面对你的失望。
写下这句话时，我停下笔，手心满是冷汗。
我闭上眼睛，脑海中浮现她得知真相的模样——
她一定会哭，可能还会责怪自己，但绝不会恨我。
她从来不是那种会放弃的人，可正因为如此，我才更害怕。
我继续写道：
对不起，我不是个合格的爱人。
我希望你找到这封信时，已经学会了忘记我，继续向前走。
这封信，比我想象的更难写完。
字句间都是纠结的疼痛，我不断停笔，手心越来越湿。
写到最后，我不得不简化了所有我无法说出口的情感，只留下一句：
我希望你过得比我好。
信写好后，我将它折起，塞进那个小抽屉里。
那个她曾小心放进贝壳的小抽屉。
抽屉的边缘上还有一道浅浅的划痕，是她第一次打开时不小心留下的。
我把手轻轻放在抽屉上，闭上眼睛想象她找到信时的模样。
她会不会恼怒，觉得我太过自私？
她会不会在信纸上留下泪水，把字迹晕染开？
我想，她可能会站在那片小屋里，眼神迷茫，指尖触碰到抽屉里的信。
她会慢慢抽出信封，指尖颤抖，打开，然后念出我的字句——
一字一句，念得极慢，仿佛生怕漏掉每一个细节。
我想象着她的脸：她的眉头会一点点皱起，眼泪无声滑落。
她的肩膀会因为压抑的抽泣而抖动，她的嘴唇会轻轻颤抖，
会想叫我的名字，却没有力气发出声音。
这样的画面折磨得我快要发疯。
我捂住脸，用力吸了口气，抬头看了一眼窗外的大海。
大海仍然无边无际，而我的爱，
也早已像这些海浪一样，深深埋进了时间里，带着它的咸涩和汹涌，再也无法被抹去。
疼痛让我回到现实。
我躺在地板上，血腥气笼罩着整个鼻腔，耳边是渐渐模糊的风声。
我最后的力气也快要耗尽了，
但我知道，她一定能找到小屋里的信，一定能找到那些无法用语言表达的爱。
如果她真的找到我，希望那时，她会原谅我的懦弱。
就在意识陷入黑暗的最后一刻，我听见病房门外的脚步声，急促而凌乱。
然后是她的声音，夹杂着哭腔，喊着我的名字：“郑玉麟！你醒醒！”
我的心猛地一颤，泪水夺眶而出。
她还是找到了我。
我睁开眼，视线依旧模糊，头痛欲裂。
病房的天花板上白得刺眼，手臂像是被千斤重的铁链拴住，动弹不得。
我张了张嘴，想说些什么，但发出的只是微弱的气音。
“玉麟，你醒了？”
我听到熟悉的声音，秋歆，她轻声呼唤着我。
她的身影在白色的灯光下，显得格外瘦弱和脆弱。
刘林晓一愣，杯中的咖啡险些洒出来。
他显然没想到秋歆会突然出现，而且如此直白。
他放下杯子，低声说了些什么，我听不清楚，但秋歆没有退缩，语调更加坚定：
“你告诉我，他去了哪里？为什么连一封信都不肯留下？”
刘林晓沉默了。他看了看窗外，目光像是穿透玻璃，直直落在了我藏身的地方。
我屏住呼吸，向后缩了一步，却还是被他捕捉到了。
那一瞬，我看见他的眼神闪过一丝挣扎。
“秋歆，他可能不想让你知道真相。”
刘林晓低声开口，声音里透着无奈，
“但我可以告诉你的是，最近，他一直在医院出现。
他……他的情况，可能比你想象得严重。”
秋歆猛地抬头，眼中充满了惊愕与痛楚：“医院？你说清楚，他到底怎么了？”
刘林晓犹豫了一下，垂下眼睛，没有回答。
咖啡杯的边缘在他的手中轻轻颤抖，我知道他在隐瞒什么。
这一刻，我后悔了。
我后悔告诉过刘林晓一点点病情的端倪，让他成了秋歆探寻真相的突破口。
秋歆的脸上写满了不甘，她紧咬着唇，眼圈泛红，像是下一秒就要崩溃。
她轻轻摇了摇头：“不对，他一定有事情瞒着我……但为什么连你也不肯告诉我？”
她站起身，脸色苍白。
转身时，目光突然朝窗外扫了一眼。
她看见我了。
我的血液几乎瞬间凝固。
秋歆的脚步一顿，瞳孔微微放大。
她丢下刘林晓，冲出了咖啡馆，直奔我的方向。
我转身就跑，心跳如擂鼓。
那一刻，我多想站住，转过身面对她，但我不能。
我害怕她的问题，更害怕自己的答案会让她崩溃。
脚步声越来越近。她在后面叫我的名字：“郑玉麟！你站住！”
声音里带着颤抖，像是压抑已久的情绪在这一刻决堤。
我不敢回头，只能拼命往前跑。
经过小巷的转角时，我听见她摔了一跤，随即是一声低低的抽泣。
那一刻，我的脚步停住了。
背后的哭声刺穿了我的心，但我还是咬着牙，头也不回地往前走。
我的双手握成拳，指甲嵌进掌心。
我没有资格停下来。
我躲进一条更加僻静的巷子，靠在墙上，大口喘气。
身后不远处，是秋歆追来的脚步声。
她最终还是没能追上我。
我听见她在巷口停下，急促地喘息着，哭声逐渐变成压抑的啜泣。
“为什么……为什么你要这样对我？”
她低喃的话语穿透空气，直击我的心脏。
我咬住嘴唇，努力克制自己不要发出任何声音。
天渐渐暗了，我目送她沿着街道离开，瘦弱的背影在暮色中显得格外孤单。
她一定会继续找下去的。
我站在出租屋的小阳台上，手指夹着一支未点燃的烟，视线落在不远处的旧居民楼——
那是我父母的家。
自从生病以后，我从不敢进去，怕他们担心，也怕他们难过。
我只能在远处观望，盼着他们平静的生活不要因我掀起波澜。
我知道，她去了那里。